書名:一個陌生女子的來信 Brief einer Unbekannten
作者:史帝芬‧茨威格(Stefan Zweig, 1881-1942)
出版社:商周
每天被幾百封Email、文件、專業書籍、會議疲勞轟炸,看一本自己真的想看得書變得很奢侈,因此在選書時也就格外的需要一個Sign,讓你心甘情願的買下去且看完。茨威格這個作者,我不熟悉,但歷經過戰亂的奧地利猶太人背景卻吸引著我。喜歡戰亂時期的作品,大是與大非、激情與無奈把人的七情六欲飆到極限,也讓美好與醜陋一一漏了餡。這樣的時代與一個極度敏感的作者,交集出文學的菁華。
「一個陌生女子的來信」其實只是這本中篇小說選的其一,茨威格作品裡的人物似乎總有些病態與神經質,然而讓我們擺脫社會教條,把我們這些所謂的正常人用放大鏡去觀察,總也能在書中人物中找到個影。茨威格把人類的行為用超慢速去撥放,未成熟的孩子、社會制度壓抑下的女子、人生如一連串岔路的醫生、一夕成名的祺手、瞎了眼的收藏家、情感迷惘的少年….每個人物都如此的栩栩如生。一個在自然不過的簡單反應或是極度瘋狂的行徑都是超級大腦在集合身份、道德、性格、資訊、喜怒、恐懼…成千上萬種因子所運算的結果,這就是茨威格小說中最迷人之處。
說不清最喜歡這小說集裡的哪一篇,在閤上書本後,總有些角色會不時會冒出來攪和。「一個女人一生中的二十四小時」裡的婦人,不管是自我催眠的或是社會制約的,我們總在教條中過日子,正軌之外充滿想像與神秘,猶如費洛蒙讓人失去理智。一生中的24小時,以量計,是生命中如此微不足道的短暫,但卻在婦人的下半生刻下一個無法抹滅又難以啟齒的記印,不管是令人坐立難安也好,是令人回味無窮也可,人生因為這些出軌,充滿了冒險與趣味,你是否也會心有戚戚焉。
「情感的迷惘」一個同性戀的大學教授,在道德與社會的束縛下,遊走於智高無上的教育殿堂與黑暗險惡的暗巷間,即使隨時會粉身碎骨都控制不了情感與慾望的摧殘。對情感迷惘的少年,無論走在體制外的沉淪迷失,或在體制內積極參與,在感情世界裡他還是一個不會操縱方向盤的生手。情感的迷惘讓這場對手戲中張力十足。
「看不見的收藏」裡瞎了眼的收藏家細數收藏的每一幅畫作的神情,即使茨威格不加以刻畫,沉溺於的故事中的我,早已在想像中演得逼真動容。「灼人的秘密」是一場三人對手戲,男人、女人與小孩各懷鬼胎把一場戲演的錯綜複雜又高潮迭起。大人世界看似複雜,但小孩的世界又何嘗不是,只是我們早忘了那個青澀歲月裡的曾有的波濤洶湧。
茨威格的故事為何讓人入迷?因為他寫得就是我們,每個人生命中總會出現的剎那。年少的懵懂青澀卻又熱血沸騰、女人的自我綑縛卻壓抑不了情感的出軌、男人為了一種虛幻付出了一生的奮鬥、突來的成就讓人找不到立足之點。人總喜歡在旁觀時評論入局者的愚昧,入局時為自己找出千萬個藉口,人到頭來是脆弱的、是恐懼的、是瘋狂的、是焦躁的,智者安然渡過,而平凡眾生都得為此付出代價。
茨威格在61歲時與第二任妻子於巴西家中自殺了,世局的混亂以及極少數人的個人意志所挑起的戰亂,讓一個敏感之人被受煎熬,如其遺書所述,且讓一個焦急不耐的人先走一步。唯有生命的了結能留給他一個平靜。



